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La Scrittura / L’Arte 

Piero Castellano 
 

Non so fare presentazioni di opere artistiche. Fatte le debite eccezioni, confesso 

anche una certa avversione nei loro confronti, sia perché le opere si presentano da 

sole, mostrando se stesse e aprendo la loro evidenza all'infinità dell'interpretazione, 

sia perché nell'esibizione di uno sguardo determinato c'è, più o meno volutamente, il 

tentativo di ridurre la molteplicità dei loro significati. 

Ciò che allora potrei fare per il mio amico Sandro è solo quello definire il luogo da 

cui rivolgo il mio personalissimo sguardo, che dunque non esibisco, su queste opere. 

 

*** 

 

Un libro. Non c'è titolo. Non c'è autore. Non si può aprire. Non si può sfogliare, 

dunque non può essere letto. Un libro, cioè uno scrivere per, è, nello stesso tempo, 

un tacere per. 

Dei cavi per comunicare. Spezzati. Contorti. Attorcigliati. Comunicazione 

impossibile. 

Opere che mostrano una barra tra Oralità\Scrittura, Dire\Non Dire, Sapere\Non 

Sapere e che, nello stesso tempo, portano all'estrema tensione questa sostanza duale 

e antinomica. Dualità che mi appare sempre più senza alcuna prospettiva di sintesi 

essendo generata all'interno di un pensiero che si fonda proprio sulla metodica 

edificazione di concetti opposti. 

Oggi, però, nel tempo che abitiamo, 

illuminato dalla luce post metafisica 

dell'essere, dopo un sospetto che si è 

faticosamente fatto strada tra le certezze che 

le mutevoli forme del pensiero metafisico ha 

continuato a produrre, nutrendosi della sua 

linfa vitale, cioè le opposizioni concettuali, 

guardiamo sgomenti lo scenario dell'odierna 

desertificazione umana, chiamata nichilismo 

proprio da quei filosofi che hanno contribuito 

a formulare e a nutrire questo sospetto. 

 

 E' da questo smarrimento che allora rivolgo il 

mio sguardo alle opere di Sandro Piermarini 

che ci immettono direttamente entro i 

paradossi della comunicazione, del linguaggio 

e della tecnica perché forse solo le arti 

possono oggi, in virtù anche della loro pratica 

sensibile del sospetto, ridonarci la possibilità 

di tornare a narrare la nostra esperienza del 

mondo e nel mondo. 
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oralità \ scrittura 
 

Dalla parte prima della barra c'è la civiltà orale, dall'altra quella della scrittura (e 

della lettura). Noi facciamo parte di quest'ultima. Noi pensiamo scrivendo. La 

sintassi e la grammatica del nostro dire é implementata dalla tecnica della scrittura. 

Noi diciamo il mondo attraverso una pratica della trascrizione, fondata sulla forma 

logica che connette la realtà all'immagine che ce ne facciamo, e questa forma logica 

sta dentro la civiltà della scrittura. Correlativamente, quando invece scriviamo, 

cerchiamo di trasporre nello scritto la stessa forza del parlare, che è all'opera nello 

scambio immediato di parola a parola, tra uomo e uomo. 

L'arte dello scrivere è come una mai finita restituzione delle coloriture emozionali, 

dei gesti simbolici, delle luci e delle ombre degli sguardi, dei ritmi e delle 

modulazione della voce. E' un'arte della testimonianza di mille umili realtà 

silenziose, altrimenti inconoscibili e irriconoscibili. E' una donazione di luce a ciò 

che resterebbe ai margini, in luoghi oscuri e remoti.   

Come fanno in particolare i poeti che riescono ad aprirci a questi mondi e a farci 

gravitare attorno ad essi e i loro (buoni) lettori che, in una individuale e muta 

esperienza, riescono a far risuonare nella scena interiore il momento originario della 

parola, la sua immediatezza, la sua spontaneità. 

Leggere, cioè, risvegliare, sentire la tessitura del senso vivo e pieno dell'originarietà 

comunicativa, intuire, vedere interiore che ci apre al comprendere. 

Certo, si può leggere altrimenti, senza rischiare nulla, sapendo già tutto dall'inizio, 

evitando metodicamente ogni avventura che, sola, ci permette di muoverci 

nell'universo libro, intuendo, interpretando, comprendendo. Ma, considerando 

l'attuale proliferazione dilagante dei nonscrittori che scrivono non-libri per non-

lettori - si pensi solamente ai personaggi televisivi e non solo - è evidente che la 

lettura si riduce a consumo effimero del divertissement mediatico e non esperienza 

che promette nuove possibilità alla vita dello spirito. C'è anche una lettura per gli 

spiriti stanchi, anche se eruditi, che cercano nelle pagine dei libri, al di fuori della 

loro interiorità, un miele già prodotto da altri o una scrittura fredda e abile che non 

ha nulla da offrire se non un inutile virtuosismo letterario. 

E' a questo tipo di scrittura (e di lettura) che si riferisce Platone, attraverso il 

racconto del mito del dio Teuth, quando la condanna nel Fedro? O è alla scrittura-

lettura in quanto tale? La grammé è altro assoluto rispetto alla phoné? Attraverso i 

tempi e le sempre mutevoli forme che assume, siamo sempre di fronte alla 

possibilità di una scrittura autentica o alla sua costitutiva mancanza? 

Il logos vive nella dynamis di un incessante movimento della presenza, mentre nella 

scrittura incontra la morte, annullando il suo soffio vitale in una traccia statica, 

irriconoscibile e lontana dall'interiorità di cui è stata segno? Se la phoné è 

contemporanea del suo artefice e quindi può sorreggere il suo logos, correggerlo, 

articolarlo diversamente, adattarlo alle possibilità di ascolto dell'altro, la granirne è 

sempre dis-locata in uno spazio indecidibile, fuori ritmo e tempo, astratta, formata e 

deformata in un gioco sterile? Accade come nel giardino di Adone dove, in 

recipienti artificiali, i semi in pochi giorni nascono, senza però dare alcun frutto? Al 

contrario del discorso orale che è come il serio lavoro che fa l'agricoltore, con i semi 
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che gli stanno a cuore, seminati nei luoghi adatti e nei tempi giusti, con grande 

impegno e capacità di aspettare la concretezza dei frutti. Segno di segno, cioè della 

phoné, la grammé è dunque esteriorità, materialità che ha un legame esile con il 

significato, è assenza del referente, del destinatario, dell'emittente? 

Platone considera filosofo solo chi possiede cose di maggior valore rispetto a quelle 

che ha affidato agli scritti. In altri termini: l'autentica vita del logos può nascere solo 

fuori dalla scrittura che, nel mito di Teuth, è presentata come un pharmakon, cioè 

come rimedio per la memoria e per la sapienza, mentre, per Platone, è solo veleno 

che permette di ricordare ciò che è inessenziale e ciò che è al di fuori. Non si 

apprende e non si conosce in modo autentico con la scrittura, che non sa rispondere 

alle domande, va nelle mani di tutti, anche di chi non è capace di leggere e 

comprendere. 

E' una condanna senza appello? Qui non possiamo far altro che lasciare aperto 

questo interrogativo, cruciale che non solo per la scrittura ma anche per la natura 

stessa dell'atto del pensare, anche se sentiamo che più il logos è vicino al soliloquio 

interno dell'anima, al suo muto soffio vitale, libero 

anche del discreto segno della phoné, più è 

autentico, mentre quando si utilizza la mediazione 

semiotica, s'indebolisce e si corrompe. 

Ricordiamoci, però, che lo stesso giudice che 

emette questa sentenza afferma, scrivendo, che la 

scrittura è il migliore, il più nobile dei giochi. 

E' universalmente riconosciuto che i dialoghi di 

Platone, mirabile vertice della scrittura di tutti i 

tempi, celebrano l'intreccio originario di logos e 

linguaggio, dove il segno si fa perdonare la sua 

astrattezza. Proprio come riescono a fare i poeti, 

che creano mondi liberando le parole dalla 

schiavitù della loro fissità e dalla loro artificialità 

tecnica. 

Rimedio o veleno, il pharmakon della scrittura? 

Forse, oggi, la fenomenologia del pharmakon 

fluttua liberamente da una \ a una e. Rimedio e 

veleno. Si rilegga il Nietzsche dell'ultimo aforisma 

di Al di là del bene e del male, dove i pensieri, 

prima prodigi variopinti, enigmatici, divertenti e 

maliziosi della sua solitudine, del suo mattino, si 

lasciano poi catturare, scrivere ed eternizzare per 

diventare tardi sentimenti ingialliti, cose stanche e 

marcescenti di un pomeriggio che non riuscirà a 

ridestare le improvvise faville del mattino. E', però, 

ancora, lo stesso Nietzsche che attraverso il mobile 

esercito di metafore dei suoi aforismi fa volare il 

pensiero, offrendoci la possibilità di salire a bordo. 
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dire \ non dire 
 

Intelligibilità = Semplificazione, Chiarezza = Banalità, Efficacia sulle anime = 

Marketing, Argomentazione = Gara fonetica, Parola responsabile = Chiacchiera 

tuttologia: sono queste le equazioni fondamentali della distruzione sistematica del 

linguaggio da parte dei media. Distruzione che è premessa per ogni altra distruzione. 

E' possibile oggi Dire? Com'è possibile nell'epoca del dominio del presente, che 

rende superflua ogni memoria e che soffoca il linguaggio entro una stereotipia 

crescente? 

Ma, si può anche dire, è possibile oggi vedere? Com'è possibile vedere nel tempo 

delle immagini simulacro? Nel tempo del dominio dello schermo e della sua 

superficie che non rimanda ad altro che a se stessa? 

Forse solo le arti possono oggi parlare e vedere, dando corpo a linguaggi e a visioni 

all'altezza del tempo presente, e della sua differenza assoluta con il mondo pre-

tecnologico. Nel tempo della ragione strumentale ogni richiamo alla coscienza desta 

del mondo che si ostina a interrogarlo, a partire dal qui, da quello che è presso di 

noi, dalla nostra situazione emotiva e dal nostro orizzonte, in vista della sua 

significazione e del suo senso, è minacciato dalla totale indifferenza e anche dalla 

derisione. 

Il bisogno di sapere orientato al comprendere è divenuto episodica curiosità che si 

alimenta e si chiude in se stessa, come una pulsione senza meta. La ricerca della 

novità non ha altro scopo che consumarla in fretta per un'altra novità, nella liquidità 

della percezione del mondo. Nessuna meraviglia del mondo, nessuno stupore, in via 

di scomparsa anche nei bambini, sempre più adultizzati a forza e privati del loro 

sguardo aperto. 

Dire e vedere il mondo significa disporsi a sentire il senso che sta in ogni azione, in 

ogni comportamento, in ogni evento. La distruzione\costruzione mediatica della 

realtà annulla il bisogno di questa esperienza originaria. Il mondo è appreso con le 

"informazioni", con i saperi specialistici, con la "comunicazione" mediatica, e il 

modo in cui starci è minacciato da forze potenti - le economie, i media, le 

maggioranze, le religioni - che penetrano in ciascuno di noi. Vivere e pensare l'arte 

è forse l'unica possibilità di resistere, di ridare forza a uno spirito che ci permette di 

essere costantemente in guerriglia non solo contro queste potenze spersonalizzanti, 

ma anche con i territori che queste hanno occupato in ciascuno di noi. 

Il mondo esteriore è occultato e occupato attraverso un formidabile flusso 

d'immagini e informazioni, attraverso la sua incessante ed estrema sovraesposizione. 

Il mondo interiore è verbalizzato con il linguaggio della rubrica dello psicologo nel 

settimanale che si occupa di tutto. Il limite del linguaggio - anche visuale - diventa il 

limite del mondo. Perché il mondo è incorporato dentro il linguaggio, che non è 

puro strumento per dire un significato, un senso che sta là fuori e che possiamo 

cogliere attraverso una tecnica alfabetica di nominazione, di ordinamento e di 

classificazione. 

Può apparire paradossale ma sono proprio le forme sensibili delle arti visive che ci 

riconducono a queste radici, che sole ci permettono di riaprirci all'esperienza 

autentica del mondo, ritagliando di nuovo parole nella sua materia, per far 
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riemergere alla luce l'essere delle cose che lo sostanziano. Un linguaggio visivo 

verso un linguaggio alfabetico e viceversa. 

Il carattere enigmatico di molta arte contemporanea è forse dato anche da questa 

necessità di scendere in profondità, come a voler disancorare uno sguardo 

imprigionato dal buio delle profondità marine per farlo riemergere in superficie e 

consentirgli una visione e una nuova possibilità di linguaggio: tornare a pronunciare 

un sì originario all'apparire dell'essere presente, che è sempre stato qui e ora, 

nell'ob-vius della vita quotidiana, ma in una forma esteriore che diviene sempre più 

inattingibile proprio perché non vive più nel linguaggio, ma nella virtualità 

plastificata del si dice mediatico.  

Il paradosso della comunicazione e della sua formidabile tecnologia, fino a pochi 

anni fa impensabile, è radicale. Nel tempo della comunicazione totale si corre il 

rischio della scomparsa della comunicazione autentica. L'interrogativo che ci sta di 

fronte riguarda allora il modo di ritornare a comunicare nell'epoca della potenza 

tecnologica e della debolezza del linguaggio. Cominciando magari dalla pratica del 

silenzio. Far emergere la parola "dal" silenzio del mondo e pronunciarla per dire il 

silenzio del mondo e dunque, finalmente, tornare ad ascoltarlo. Tornare a stare 

dentro le parole, ascoltandone le pause, l'evocazione di senso che offrono, un po' 

come le pause musicali ci permettono di abbandonarci all'armonia del suono. Il 

linguaggio è arte della parola e del silenzio, così come la musica è arte del suono e 

del silenzio. Contro l'inarrestabile chiacchiera mediatica che non conosce sosta, 

contro la descrizione di "eventi", contro l'efferatezza delle spiegazioni 

psicologistiche che non conoscono limite e rispetto di fronte al segreto che ogni 

soggettività custodisce, occorre saper tacere nei momenti necessari in cui questo 

silenzio può essere sapiente e sublime. 

E' con l'arte che allora possiamo tornare a narrare la trama il mondo e a rispettare il 

suo silenzio, a donargli senso e ad accettarne anche l'incompletezza e la casualità, 

trasformando così il tempo in tempo umano, in tempo vissuto. 

 

 

sapere \ non sapere 
 

"So di non sapere". La filosofia è iniziata con il ri-conoscimento dell'ignoranza e 

con lo stupore e la meraviglia di fronte al mistero dell'essere. Nell'epoca della 

scienza e della tecnica occorrerebbe non dimenticare che questo è stato l'inizio della 

conoscenza. La contemporaneità vuole invece dare spiegazione al tutto, riducendolo 

sempre più il mondo a "fatto", biologico, economico o sociale che sia. L'Universo 

corrisponde alla Biblioteca. Nei libri si riflette il mondo. Anzi, come ipotizzava 

Borges, potrebbe esistere in un certo luogo della Biblioteca, il Libro fondamentale, 

chiave e compendio perfetto di tutti gli altri. Se qualcuno lo trova e riesce a 

leggerlo, raggiunge la sommità da cui si può scorgere la totalità dell'Essere. Diventa 

cioè una divinità onnisciente. Come trovare questo Libro? Sempre Borges ipotizza 

un metodo regressivo: per trovare il Libro A, consultare il libro B, per consultare il 

libro B, consultare il libro C, e così via, all'infinito, in modo da stare nel mondo e 

farne esperienza solo attraverso i libri.... 
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Per ritornare alla modalità live della vita occorre allora un movimento per 

l’ignoranza-che-salva, che, come ci suggerisce Montaigne, va (ri)-conquistata, 

custodita e difesa, oggi soprattutto nei confronti dei cosidetti saperi forti che 

colgono, con i loro potenti metodi, la pura oggettività del mondo per depositarla nei 

libri. E' dalla consapevolezza della propria ignoranza che i saperi possono 

alleggerirsi: allestiamo un mondo e riflettiamo su questo allestimento. Senza fine, 

senza attenderci verità definitive. 

In questa conoscenza del mondo facciamo un po' come il barone di Munchhausen 

che, per salvarsi dalla sabbie mobili, si tira per i capelli. Però non per guardarlo da 

lontano, nell'ingenua e velleitaria pretesa di conoscerlo dall'alto ma ci tiriamo fuori 

dal mondo per ritornarvi e sprofondarvi in un modo più autentico. L'arte ci aiuta in 

questo doppio movimento, perché sospende e ri-costruisce mondi nello stesso 

tempo. 

Come le opere di Sandro Piermarini che ci conducono nel cuore del nostro mondo, 

sempre più immerso dentro l'universo della "comunicazione" e che, nello stesso 

tempo, ci avvertono del rischio che vi corriamo. Allora, anche a costo di scivolare 

nell'enfasi, nel luogo di osservazione di queste opere che ho cercato di definire, 

fluttua ancora il celebre verso di Holderlin:   

 

ma dov'è il pericolo, 

cresce anche ciò che dà salvezza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


